Я каждый день еду на работу мимо нашего Центрального парка. Там детские аттракционы и яркие лавочки. Я всегда поражалась людям, которые туда приходят, чтобы гулять. Ведь это же очевидно, ну просто, как если бы над входом было написано крупными буквами, что это - кладбище.
Я никогда, даже в детстве, когда об этом факте и слышать не могла, не любила ходить туда на новогоднюю елку, помню, как мама удивленно спрашивала: "Ты не хочешь пойти на горку? Мы же только пришли!" Нет, я не хотела остаться, и в театр Музыкальной комедии, который построен в глубине Центрального парка, я ездила с одноклассниками в рамках "общественных мероприятий", мне нравились оперетты, но никогда не хотелось сходить туда еще раз. Редко, только когда я шла не одна, мне приходила мысль срезать дорогу от рынка к площади Ленина через парк, хотя по-другому - только по очень длинным катетам.
Когда я смотрю, как крутятся карусели, это как картинка из "Терминатора-2", цветная, но беззвучная. И даже если я слышу детские вопли и громкую музыку, это как будто отдельно, а картинка движется в тишине. Там почти сто лет никого не хоронили, даже на старых планах города часто не написано, что именно находится в зеленом квадратике.
Только один раз я пошла одна через Центральный парк; неожиданно, в теплый и ясный день, там почти не было гуляющих и просто сидящих. Там оказалось очень хорошо, тихо и спокойно, несмотря на близость оживленной улицы, деревья глушат звуки, и я даже осталась посидеть на лавочке, купив напитка у продавщицы, слегка удивившейся неожиданной покупательнице.
Все равно я больше не сворачиваю в парк, никогда. Как никогда не появляюсь на кладбище, которое не заброшено.
Хотя, возможно, когда-нибудь мне понравится туда приходить.